¿Quién visitará mi tumba?

Murió hace 10 años
visité su tumba 1 vez para creerme eso de que había muerto
y no volví
tal vez por que no recordaba el sitio
posiblemente por no importunar a su familia,
probablemente por lo lejos que queda el cementerio,
seguramente porque lo único que hay ahí, es una lápida con su nombre escrito.

¿Quién visitará mi tumba? ¿por cuánto tiempo? ¿para qué?

¿Por qué conservamos cuerpos en cajas que van a quedarse olvidados junto a otros cuerpos desconocidos en un sitio que se llena los primeros días de noviembre?

Cuando murió Ricardo procuré tenerlo a la mano en fotos, me daba miedo olvidarme de su cara.
Llegó el momento en el que no necesité verlo en un papel para estar segura de que siempre voy a recordarlo, de que no necesito visitar su tumba, de que no quiero tener una.